Chronique du crépuscule chinois : les derniers feux de l’empire du Milieu

Au bar L’Océan, au Guilvinec, entre cafés et verres de blanc, j’ai fait voici peu la connaissance d’une dame revenue de loin, littéralement de Chine, et moralement d’un gouffre. Longtemps installée dans ce pays qu’on disait promis à dominer le siècle, elle avait, après l’épreuve du Covid et du sinique confinement, quitté sans un regard la haute muraille numérique et sociale qui s’était refermée sur elle. Ce qu’elle décrivait n’était pas tant une dictature politique qu’un enfermement existentiel, une société si normalisée, si harassée, si désorientée, qu’elle ne pouvait plus respirer.

Lors de notre première fois, elle m’avait conseillé un documentaire diffusé par Arte sur l’histoire de l’écriture. Un passage l’avait marquée : dans un bistrot chic de Shanghai, quelques jeunes trentenaires participaient à une dictée. À la main, au pinceau, à l’ancienne, selon les rites millénaires de l’idéogramme. On leur demandait d’écrire le mot « chatouilles ». Aucun n’y parvint. L’usage compulsif du téléphone, qui permet d’écrire en chinois en tapant des phonèmes en pinyin puis en sélectionnant le caractère parmi une liste suggérée, avait eu raison de leur mémoire. Ils ne savaient plus former les signes. Ce que l’enfance leur avait enseigné, l’âge adulte leur avait effacé.

Samedi dernier, on s’était retrouvé et après quelques bavardages innocents, elle m’avait quitté en me tendant quelques feuillets imprimés sur sa vieille Epson : un article de l’Asia Society, dont elle avait surligné des passages à l’encre violette. L’Empire du Milieu, m’avait-elle murmuré, est en train de s’éteindre de l’intérieur. Oui, me dit-elle, il faudrait pleurer. Car bientôt, il n’y aura même plus de jeunes Chinois pour participer à ces jeux de mémoire.

La Chine se meurt.

Ce n’est pas moi qui le dis, mais le rapport de l’Asia Society que m’avait transmis mon amie de l’Océan pour enrichir mes lectures du dimanche. Le pays entre dans une décennie noire : en 2023 déjà, sa population a commencé à décliner. Elle perdra plus de cent millions d’âmes d’ici 2050. Le taux de fécondité est tombé à 1,16 enfant par femme, bien en deçà du seuil de renouvellement. En cause, la longue cicatrice laissée par la politique de l’enfant unique, mais aussi un refus croissant, délibéré, tragique, de faire descendance. Une génération entière, la dernière, se disent-ils eux-mêmes, a choisi de ne pas prolonger l’histoire.

Ils s’appellent tie ding, les DINK (Double Income No Kids) de fer : double revenu, pas d’enfant, et aucune intention d’en avoir. La pression est trop grande. Le logement, hors de prix. L’école, une jungle. Le système, impitoyable. On pousse les enfants comme des bêtes de concours. Une mère de Chengdu déclarait : « Je ne connais personne avec enfant qui soit heureux. Ceux qui le prétendent sur les réseaux mentent. » Et elle ajoutait : « Je ne veux pas transmettre à un être humain cette violence sociale. »

Le Parti communiste, pris de panique, oscille entre incantation nataliste et coercition larvée. On interdit les vasectomies aux célibataires. On décourage la congélation d’ovocytes. On promet des aides, des bonus, des logements. Rien n’y fait. Car au fond, on ne fait pas des enfants dans un monde où l’on ne veut plus vivre.

Et pourtant, à Shanghai, les premiers Africains s’installent. Ils sont encore peu nombreux, mais leur présence s’affirme. Marchés, bars, églises évangéliques. Le Parti, dont l’utilitarisme n’a jamais été limité par la conscience historique, y verra sans doute une main-d’œuvre de rechange. Si le sentiment d’identité chinoise, forgé sur des siècles d’ethnocentrisme, cède devant la logique démographique, alors il se pourrait bien que demain, un petit Chinois ne soit plus chinois, pas au sens où l’entendaient ses ancêtres.

Mais ce ne sera plus la Chine.

Ce sera autre chose. Un agglomérat fonctionnel, sans mémoire, sans héritage, sans filiation. Une plateforme d’exportations et de paiements mobiles. Une vieille dynastie sans fils. Car c’est cela, au fond, la mort d’une civilisation : non quand les étrangers arrivent, mais quand les fils refusent de naître.

On comprend mieux, dès lors, le murmure entêtant de ce slogan viral : «Nous sommes la dernière génération, merci.» Une phrase lancée par un jeune homme à un policier venu l’emmener de force en quarantaine. Une phrase comme un glas. La nation-mandarin s’effondre non sous les bombes, mais sous le vide. Plus d’avenir, plus d’enfants, plus de mémoire. Un pays de 1,4 milliard d’habitants où l’on oublie comment on écrit «chatouilles».

Et ce n’est pas l’économie, la technologie ou la police qui pourra enrayer ce processus. Ce n’est pas en vantant le « modèle chinois » dans des sommets à Davos ou en subventionnant des crèches qu’on ressuscite un peuple. Car là où le désir d’être est perdu, tout effort devient absurde.

Je regardais l’autre soir les bateaux rentrer au port du Guilvinec et décharger les prises sur le quai de la criée, dans la lumière rougeoyante. Les visages y sont usés, mais encore habités. La Chine, elle, semble avoir renoncé à habiter sa propre histoire.

Balbino Katz — chroniqueur des vents et des marées —

[cc] Breizh-info.com, 2025, dépêches libres de copie et de diffusion sous réserve de mention et de lien vers la source d’origine