Non content d’avoir pacifié le Salvador, Bukele vole au secours d’Haïti

Il est des époques où les événements semblent se charger eux-mêmes de réfuter les doctrines. Devant les États faillis, leurs pouvoirs vermoulus, leurs administrations en décomposition et leurs peuples abandonnés ; devant les gouvernants englués dans la corruption, les dirigeants pactisant avec les bandes, les mafias ou les terroristes ; devant les polices infiltrées par les narcotrafiquants et les armées dont on ne sait plus très bien pour qui elles travaillent ; devant, enfin, le bon sentiment des organisations humanitaires et « démocratiques », mélange parfois indiscernable de naïveté et de complaisance, Nayib Bukele répond par une méthode singulièrement démodée : il gouverne.

L’homme avait déjà commis l’impardonnable en rétablissant l’ordre au Salvador. Il avait entrepris de briser les maras, ces gangs qui, durant des décennies, avaient transformé son petit pays d’Amérique centrale en l’un des plus dangereux de la planète. On lui avait reproché ses méthodes, ses prisons, ses arrestations massives, son goût peu académique pour l’autorité. Les chancelleries fronçaient le sourcil, les ONG rédigeaient des rapports et les belles âmes dénonçaient les atteintes à l’État de droit. Pendant ce temps-là, les Salvadoriens recommençaient à sortir de chez eux.

On aurait pu croire Bukele satisfait. Il semble qu’il ne le soit point.

Après avoir pacifié son pays et l’avoir engagé, à tout le moins selon ses partisans, sur les chemins d’une certaine prospérité matérielle, le président salvadorien s’est tourné vers Haïti. À ceux qui estimaient déjà excessive la potion administrée aux gangs salvadoriens, il paraît répondre par notre vieille expression : « Vous n’en voulez pas ? Vous en aurez double ration. »

Plus de deux mille soldats salvadoriens auraient ainsi été dépêchés dans le pays caribéen, accompagnés de drones, d’hélicoptères, de véhicules blindés et d’un équipement sans commune mesure avec celui des bandes qui tiennent une partie d’Haïti sous leur coupe. Leur arrivée intervient dans un pays où l’État n’est plus seulement défaillant : il tend, en certains endroits, à devenir une fiction administrative.

Les autorités haïtiennes ont remercié San Salvador avec les précautions diplomatiques d’usage. Une autre gratitude, infiniment plus bruyante, s’est exprimée dans les rues : celle d’une population épuisée par les enlèvements, les extorsions, les assassinats et la terreur des bandes armées. Les images de foules accueillant les Salvadoriens suffiraient, à elles seules, à troubler quelques belles constructions universitaires sur l’« occupation » et la « souveraineté ».

Que cherche réellement Bukele ?

Toute opération militaire extérieure comporte évidemment sa part de danger. Envoyer des hommes armés sur un territoire étranger n’est jamais une promenade dominicale. L’affaire haïtienne présente cependant une singularité : les Salvadoriens ne partent pas affronter une armée constituée, encore moins une puissance étrangère. Ils sont censés combattre des bandes de malfaiteurs dont les effectifs, l’armement et la discipline paraissent fort inférieurs aux leurs.

Ces gangs disposent néanmoins d’une arme redoutable, qui leur a jusqu’ici tenu lieu de divisions blindées : la peur. Leur domination repose sur les enlèvements, les pillages, les viols, les assassinats, les incendies et cette conviction, peu à peu inculquée aux habitants, qu’aucune puissance ne viendra jamais les délivrer.

L’objectif officiellement annoncé par Bukele est plus limité. Quatre techniciens aéronautiques salvadoriens appartenant à une mission internationale auraient été enlevés le 18 octobre après une embuscade tendue par des bandes armées. Leur mission consistait notamment à participer aux évacuations sanitaires et aux opérations d’aide humanitaire.

Bukele a donc publiquement fixé les termes de son intervention : ses soldats doivent retrouver ces quatre hommes. S’ils sont récupérés vivants, les troupes rentreront au Salvador. S’ils ne le sont pas, ou s’ils sont retrouvés morts, le sort réservé à leurs ravisseurs promet d’être beaucoup moins charitable.

Le président salvadorien aurait résumé sa doctrine d’une manière dont nos gouvernants européens ont perdu jusqu’au vocabulaire : nous avons détruit les gangs chez nous, nous pouvons les détruire chez vous.

Or les quatre hommes demeurent introuvables. Dans le même temps, les affrontements commenceraient déjà à coûter la vie à certains chefs de bandes, tandis que leurs demeures ostentatoires seraient méthodiquement détruites. On apprend même que les sortilèges vaudous, si volontiers invoqués dans l’imaginaire haïtien, ne semblent exercer qu’une influence médiocre sur des soldats équipés de drones et de véhicules blindés. Le surnaturel trouve parfois ses limites devant une mitrailleuse bien entretenue.

Rien ne permet d’imaginer, par ailleurs, que le Salvador ambitionne de conquérir Haïti ou de s’emparer de richesses qui, dans ce malheureux pays, brillent surtout par leur absence. Tout conduit donc à penser que l’opération pourrait déborder largement son motif initial et se transformer en entreprise de destruction des bandes.

Si tel devait être le cas, l’expérience serait observée avec une attention considérable bien au-delà des Caraïbes.

Le retour d’une idée oubliée

Car l’affaire haïtienne dépasse Haïti. Elle pose, d’une façon presque brutale, une question que les démocraties occidentales s’efforcent depuis longtemps d’éviter : à quoi sert encore un État s’il n’est plus capable de faire respecter son ordre ?

Nous vivons dans un temps étrange où le politique paraît s’évaporer. Les grands dirigeants qui cherchaient jadis la gloire, la puissance ou la grandeur de leur nation ont cédé la place à des gestionnaires qui parlent rendement, communication, indicateurs et éléments de langage. Le pouvoir s’est fait comptable. L’autorité, mot naguère honorable, est devenue suspecte. On l’oppose mécaniquement à la liberté, comme si la seconde pouvait survivre longtemps à l’effacement de la première.

Bukele dérange précisément parce qu’il remet en circulation une idée fort simple : l’autorité n’est pas nécessairement le contraire de la démocratie.

Depuis quand un gouvernement démocratique devrait-il s’excuser de faire tomber sur les criminels tout le poids de la loi ? Depuis quand compatir avec les assassins, atténuer leurs peines, multiplier remises, aménagements et libérations anticipées constituerait-il l’essence de la liberté ? Depuis quand un État serait-il condamné à cohabiter avec des organisations criminelles installées sur son territoire comme des principautés rivales ?

La question devient plus embarrassante encore lorsqu’on la pousse jusqu’au bout. Un État moderne dispose d’une police, d’une armée, de services de renseignement, de moyens d’écoute, de satellites, d’hélicoptères, de drones, de blindés, de tribunaux et de prisons. Lorsqu’un tel État affirme ne plus pouvoir venir à bout de quelques milliers de criminels, deux hypothèses se présentent : soit il ne le peut véritablement plus, soit il ne le veut plus.

Bukele incline vers une troisième possibilité, plus sombre : si les bandes paraissent inexpugnables, c’est peut-être qu’elles ont déjà pénétré l’appareil chargé de les combattre.

L’idée n’est guère rassurante.

Et l’Europe ?

On ignore si le président salvadorien songeait seulement, en formulant cette doctrine, aux États décomposés d’Amérique latine et des Caraïbes. Vu d’Europe, la question prend pourtant un relief singulier.

Nous connaissons nous aussi ces territoires dont la République proclame avec solennité qu’ils lui appartiennent et où l’autorité publique ne s’exerce plus qu’avec mille précautions. Les Français leur ont donné quantité de noms : zones de non-droit, quartiers sensibles, territoires perdus. Chaque expression est inventée, puis abandonnée sitôt qu’elle commence à décrire trop exactement le réel.

On y voit prospérer les trafics, les armes, les guetteurs, les règlements de comptes, parfois des formes rudimentaires de justice parallèle et, çà et là, des normes religieuses ou communautaires qui concurrencent celles de l’État. La police y entre, certes, contrairement à ce que voudrait une légende trop commode ; elle y entre toutefois parfois comme on entre en terrain hostile, en nombre, protégée, sachant qu’un simple contrôle peut dégénérer en émeute.

Pourquoi les États européens tolèrent-ils ce qu’un Bukele considère comme intolérable ?

La réponse n’est pas nécessairement celle des complots et des grandes conjurations. Elle tient aussi à quelque chose de plus prosaïque : nos sociétés ne supportent plus le prix de l’autorité. Rétablir véritablement l’ordre signifie accepter le conflit, les blessures, parfois les morts. Cela signifie envoyer des hommes, leur donner des ordres et assumer ensuite les conséquences politiques de ces ordres.

Notre époque voudrait les effets de la force sans jamais consentir à son emploi.

Nous avons inventé le policier qui ne doit blesser personne, le soldat qui ne doit tuer personne, le juge qui doit punir sans trop punir, la prison qui ne doit surtout pas emprisonner trop longtemps. Tout cela repose sur des intentions que l’on peut trouver honorables. Reste une difficulté : le criminel, lui, n’a signé aucune convention semblable.

La leçon salvadorienne

C’est pourquoi le cas Bukele mérite d’être observé sans les œillères habituelles. On peut discuter ses méthodes, s’inquiéter des abus, examiner la solidité des procédures judiciaires salvadoriennes et refuser de transformer l’homme en statue équestre. Rien de tout cela ne retire sa portée politique à l’expérience en cours.

Le Salvador apporte une réponse à une question que l’Occident avait presque cessé de poser : un État peut-il reprendre un territoire aux criminels lorsqu’il en possède réellement la volonté ?

Pour l’instant, la réponse paraît être oui.

C’est sans doute ce qui provoque autour de Bukele cette étrange combinaison d’admiration populaire et d’hostilité institutionnelle. Il ne se contente pas de promettre la sécurité ; il démontre que l’impuissance n’est pas toujours une fatalité. En cela, le petit Salvador inflige une leçon assez cruelle à des pays infiniment plus riches, plus puissants, mieux équipés et qui passent leur temps à expliquer pourquoi ils ne peuvent plus rien faire.

Carl Schmitt écrivait que le propre du politique réside, en dernière instance, dans la capacité à distinguer l’ami de l’ennemi. Sans reprendre toute la construction du juriste allemand, on peut reconnaître à Bukele une vertu devenue rare : il sait encore nommer l’ennemi intérieur lorsqu’il le voit. Le gangster n’est pas pour lui une victime de la société, un partenaire de médiation ou un cas relevant d’abord de la sociologie. C’est un gangster.

Cette rudesse peut déplaire. Elle a du moins le mérite de la clarté.

Haïti nous dira maintenant jusqu’où cette doctrine peut être exportée. Un pays ne se reconstruit certes pas seulement avec des blindés. On ne restaure ni une économie, ni une administration, ni des écoles, ni une confiance nationale à coups de fusil. L’ordre n’est pas toute la politique.

Il en demeure néanmoins la condition première.

Avant les réformes, les investissements, les programmes sociaux et les grandes conférences internationales, il faut encore que l’instituteur puisse ouvrir son école, que le commerçant puisse lever son rideau de fer, que l’enfant puisse rentrer chez lui et que l’honnête homme puisse traverser sa rue sans demander la permission à un bandit.

C’est peut-être cette vérité élémentaire que Bukele rappelle à notre siècle savant.

Javier Portella

Photo d’illustration : DR

[cc] Article rédigé par la rédaction de breizh-info.com et relu et corrigé (orthographe, syntaxe) par une intelligence artificielle.

Breizh-info.com, 2026, dépêches libres de copie et de diffusion sous réserve de mention obligatoire et de lien do follow vers la source d’origine.