Le 11 Novembre, les canons de Treffiagat et l’école des bons sentiments

En ce mercredi pluvieux du 11 novembre, j’ai fait une infidélité au bar des Brisants. À onze heures pétantes, au lieu de regarder tomber la pluie derrière la baie vitrée en compagnie de quelques habitués, je suis monté jusqu’à Tréffiagat, le bourg qui donne son nom à la commune dont Léchiagat constitue la façade maritime. Ici, comme souvent en Bretagne, quelques kilomètres suffisent pour passer d’un monde à l’autre : le port, les quais, les bateaux et l’horizon d’un côté ; l’église, le cimetière, la mairie et les vieilles maisons de l’autre. Il y a entre ces deux univers, pourtant si proches, une différence de tempérament que l’on retrouve dans bien des communes bretonnes, où les gens de mer et ceux de la terre ont longtemps vécu côte à côte sans tout à fait partager les mêmes horizons.

Le monument aux morts se trouve au pied de l’église, édifice relativement moderne, sur une place que les nécessités de notre époque ont transformée en parking. Lorsque je suis arrivé en Bretagne, à treize ans, depuis ma lointaine Amérique, il était encore entouré de quatre obus de gros calibre et de deux canons de 77 millimètres dont j’avais vainement cherché à déterminer s’ils étaient allemands ou austro-hongrois. J’avais gardé pour ces pièces d’artillerie une sorte d’affection enfantine. Chaque fois que je passais devant elles, je leur jetais un coup d’œil, comme on s’assure qu’un vieux meuble familial est toujours à sa place. Elles appartenaient au paysage de mon adolescence, à cette géographie intime que chacun porte en soi et qui, avec les années, devient plus précieuse que les grands monuments.

Voici quelques années, les canons disparurent. Je m’étais promis cent fois de demander ce qu’ils étaient devenus, et cent fois j’oubliai. Le mystère s’est enfin dissipé ce 11 novembre : ils avaient été confiés à la restauration. De chaque côté du monument se dressaient maintenant deux silhouettes bâchées que les enfants des écoles allaient avoir, après la cérémonie, le privilège de dévoiler. Ces canons avaient été attribués autrefois à la commune en témoignage des sacrifices consentis par ses habitants durant la Grande Guerre. Ils revenaient ainsi, remis à neuf, au milieu des noms de ceux qui n’étaient pas revenus. Il y avait quelque chose de touchant à voir reparaître ces instruments de mort, désormais inoffensifs, dont la présence témoigne moins de la gloire des armes que du prix effroyable payé par toute une génération.

Une Marseillaise sous la pluie

La cérémonie fut à peu près conforme à ce que l’on peut attendre d’un 11 Novembre breton sous la pluie. La maire, Nathalie Carrot-Tanneau, était naturellement présente, ainsi que le secrétaire général de la préfecture du Finistère, revêtu de ce magnifique uniforme préfectoral qui hésite avec bonheur entre l’amiral en grande tenue, le chambellan du Second Empire et le maréchal de France ayant juré de ne point faire d’esclandre. Un gendarme représentait son arme, ajoutant à cette petite assemblée civile la touche martiale de circonstance. Quelques parapluies s’entrechoquaient, les gerbes furent déposées avec gravité et chacun s’acquitta de son rôle avec cette dignité un peu empruntée que les cérémonies officielles imposent aux hommes les plus simples.

La sonnerie aux morts sortit d’un haut-parleur, ce qui ôte toujours un peu de majesté à la chose. La Marseillaise qui suivit accomplit, pour ainsi dire, le minimum syndical : elle fut jouée, chacun resta debout et la République put considérer que le nécessaire avait été fait. Rien de grandiose, rien de ridicule non plus. Ces cérémonies municipales possèdent justement cette vertu de modestie. Elles n’essaient guère d’impressionner. Elles réunissent simplement, pendant une demi-heure, les vivants autour des morts, sans que personne éprouve le besoin de donner à ce rassemblement la dimension d’un événement historique. C’est peut-être dans cette simplicité, étrangère aux fastes parisiens, que réside leur véritable noblesse.

Les enfants de l’école donnèrent à l’ensemble ce qu’il avait de plus émouvant. Ils lurent une lettre d’un poilu à son fils, et l’on vit soudain revenir, à travers leurs voix encore enfantines, quelque chose de cette immense déchirure qui avait emporté tant de pères loin de leurs foyers. Je les regardais avec plaisir. J’ai toujours aimé voir des enfants devant les monuments aux morts. Il y a quelques années, en Normandie, j’en avais photographié lors d’une cérémonie semblable. Leur présence établit sans discours le lien qui importe : celui des générations. Les vieillards se souviennent encore de ceux qui ont connu les combattants ; les enfants, eux, connaîtront un jour un monde où plus personne n’aura rencontré quiconque ayant vécu cette guerre. Entre les deux, quelques noms gravés dans la pierre, des photographies jaunies, des lettres et des récits de famille maintiennent le fil ténu de la mémoire.

Mon grand-père, par bonheur, ne figure pas sur le monument aux morts. Il revint vivant de la guerre. Fusilier marin, il passa par Dixmude et, à ce que racontait la légende familiale, survécut également à deux naufrages au cours de missions de navigation. De cette expérience, il ne parlait guère. La seule conséquence que l’on m’en rapportait avait quelque chose d’admirablement laconique : il refusait d’aller au cinéma. « J’en ai trop vu pendant la guerre », disait-il. Cette phrase, qui me poursuit depuis l’enfance, m’a toujours paru plus éloquente que beaucoup de dissertations sur le devoir de mémoire. Elle disait, avec cette économie de mots propre aux hommes qui ont véritablement connu les épreuves, ce que les générations suivantes s’efforcent parfois d’exprimer avec une abondance de discours inversement proportionnelle à leur expérience.

Les antimilitaristes de salon

Je suis rentré chez moi bien mouillé, quoique pas tout à fait trempé jusqu’aux os, et je me suis plongé dans la polémique qui accompagnait cette année les cérémonies du 11 Novembre. Le gouvernement a décidé qu’à compter de la rentrée 2026 une cérémonie annuelle d’hommage aux « Morts pour la France » serait organisée dans chaque école élémentaire, collège et lycée, publics ou privés sous contrat. Elle doit avoir lieu dans l’établissement, autour du 11 novembre, et concerner les élèves à partir du CM1. La circulaire du 2 juillet explique, dans cette prose administrative où les meilleures intentions semblent toujours s’habiller d’une redingote grise, que la mémoire des épreuves collectives doit participer à la cohésion nationale et à la formation d’une culture commune.

Il n’en fallait pas davantage pour déclencher chez certains syndicats enseignants une attaque de vapeurs républicaines. La FSU-SNUipp a dénoncé un « catéchisme militaro-patriotique ». Sud Éducation a proclamé que « l’école ne doit pas être l’antichambre de la guerre ». Le SNES-FSU a parlé d’« embrigadement », de militarisation et de banalisation du nationalisme. Une élue de gauche est même parvenue à soutenir que mettre dans la tête des enfants le devoir de mémoire et le patriotisme constituait « un glissement dangereux ». À les entendre, la lecture d’une lettre de poilu ou quelques mesures de la Marseillaise suffiraient à transformer une classe de CM1 en bataillon de jeunes recrues prêtes à marcher sur Moscou. Il est des outrances qui finissent par rendre presque sympathiques les initiatives qu’elles prétendent combattre.

Ce genre de sottise possède une remarquable constance historique. Il faut une imagination assez déréglée pour considérer qu’une lettre de poilu, une minute de silence devant des noms de morts et quelques notes de musique préparent mécaniquement une génération à courir baïonnette au canon vers la frontière allemande. Le 11 Novembre est précisément devenu, depuis plus d’un siècle, autant une commémoration de la paix retrouvée qu’une célébration des combattants. Les centaines de monuments élevés jusque dans les plus petits villages de France disent moins l’ivresse militaire que l’effroyable saignée subie par une génération. En Bretagne, où les communes rurales et maritimes payèrent un tribut particulièrement lourd, les longues colonnes de noms inscrites sur le granit suffisent à rappeler que la guerre ne fut pas une aventure romantique.

Lorsque Sarah El Haïry écrit, dans une tribune publiée par Le Figaro, qu’un nom gravé dans la pierre ne demeure qu’une inscription tant qu’une voix ne lui rend pas une histoire, un visage, une destinée, elle touche à quelque chose de juste. La mémoire ne se transmet pas par génération spontanée. Les enfants qui étaient hier devant le monument de Tréffiagat sauront désormais, peut-être pour toujours, pourquoi ces noms sont là et d’où viennent ces deux vieux canons rendus à leur commune. Sur ce point, je n’éprouve guère de sympathie pour les antimilitaristes de salle des professeurs, dont le pacifisme doctrinaire semble parfois procéder d’une méconnaissance assez profonde de ce que fut réellement la guerre.

Et pourtant, ils n’ont pas tout à fait tort

L’affaire devient plus embarrassante lorsqu’on lit la circulaire elle-même. Car le ministère ne se contente pas d’encourager les écoles à enseigner la Grande Guerre, à travailler sur les archives locales, à faire lire des lettres de soldats ou à conduire des enfants aux cérémonies communales. Il institue un rite. Il prévoit sa tenue dans l’enceinte scolaire, en organise l’environnement pédagogique et permet d’y associer élus, associations combattantes, réservistes, personnels chargés de l’éducation à la défense et même le délégué militaire départemental. Tout cela est parfaitement légal, respectable et animé, je n’en doute pas, des meilleures intentions. Il n’empêche qu’une frontière vient d’être franchie entre l’enseignement de l’histoire et l’organisation d’une cérémonie civique prescrite par l’autorité publique.

C’est ici que, chose assez rare pour être signalée, je me découvre une petite communauté de préoccupations avec quelques syndicats de gauche. Non pour les mêmes raisons, certes. La vue d’un gendarme ou d’un drapeau tricolore ne provoque chez moi aucune tachycardie, et je ne crois nullement qu’une Marseillaise transforme un écolier de CM1 en soudard. J’éprouve en revanche une vieille méfiance envers la manie des États de faire entrer leurs liturgies dans les salles de classe. Elle ne procède pas d’une quelconque hostilité à la France, dont j’aime l’histoire et les monuments, mais plutôt d’une défiance ancienne envers les autorités qui prétendent administrer les sentiments de leurs administrés, fût-ce pour leur plus grand bien.

Cette méfiance me vient sans doute en partie d’Argentine. L’éducation publique que j’y ai connue cultivait avec une ardeur admirable les cérémonies civico-patriotiques. Il y avait des dates, des drapeaux, des hymnes, des héros, des discours, des gestes convenus, tout un apparat auquel personne n’échappait. La nation entrait à l’école avec ses grands hommes et ses mythes comme autrefois le curé entrait avec son catéchisme. Le procédé pouvait paraître innocent, et souvent il l’était. Il n’en habituait pas moins l’enfant à recevoir de l’autorité publique non seulement un enseignement, ce qui est sa fonction, mais encore un sentiment obligatoire. J’en ai conservé une sorte d’allergie aux manifestations officielles de ferveur collective lorsqu’elles sont organisées par une administration et imposées à un public captif. Les convictions que l’on reçoit sous la contrainte ont rarement la profondeur de celles que l’on acquiert par la connaissance ou par l’exemple.

Aujourd’hui, ce sera le 11 Novembre. Demain, pourquoi pas le 8 Mai ? Ensuite viendront l’abolition de l’esclavage, la Résistance, la laïcité, la diversité, telle journée contre telle discrimination, telle autre consacrée au climat, aux droits de ceci ou à la mémoire de cela. Chacune de ces causes trouvera de fort bons arguments pour réclamer son quart d’heure, sa minute de silence, son texte officiel et son petit cérémonial. L’administration adore ce genre de choses. Elle commence avec deux drapeaux et une lettre de poilu ; elle termine avec un calendrier liturgique plus chargé que celui de l’Église sous saint Pie V. Les commémorations, comme les mauvaises herbes, ont cette particularité de proliférer dès qu’on leur abandonne un coin de jardin.

Il existe en outre une différence fondamentale entre apprendre et communier. L’école doit enseigner ce qu’a été la Grande Guerre, ses causes, ses batailles, ses morts, les mutineries, les empires disparus, les traités, les conséquences politiques et humaines de ce suicide européen. Elle doit montrer aux enfants une lettre de poilu, leur apprendre à lire un monument aux morts, leur expliquer pourquoi presque chaque commune française en possède un. Elle peut parfaitement les conduire aux archives, au musée ou au cimetière militaire. Tout cela relève de l’instruction, cette vieille et noble ambition qui devrait demeurer la première raison d’être de l’école. Le cérémonial patriotique appartient, lui, à un autre ordre, celui de la vie civique et des fidélités collectives. Confondre les deux revient à demander à l’instituteur de devenir simultanément historien, maître de morale et officiant d’une religion civile.

Le monument plutôt que la cour d’école

C’est ici qu’une remarque de la CGT Éduc’action me paraît, débarrassée de son emballage idéologique, assez pertinente. Le syndicat observe que les jeunes participent déjà librement aux cérémonies du 11 Novembre dans leurs communes et estime que rendre le rituel obligatoire risque de « transformer le souvenir en exercice d’obéissance ». Pour une fois, la formule n’est pas sotte. Elle met le doigt sur une distinction que les partisans les plus enthousiastes de la nouvelle circulaire semblent avoir négligée : celle qui sépare la participation à une mémoire commune de l’obligation administrative d’en accomplir les rites.

Ce que j’ai vu à Tréffiagat me semble justement beaucoup plus juste. Les enfants étaient présents, associés, visibles. Ils lurent une lettre, entourés de leurs parents, des anciens, des élus, du représentant de l’État, du gendarme, des habitants venus sous la pluie. Ils n’étaient pas enfermés entre quatre murs sous l’autorité exclusive de l’institution scolaire. Ils se trouvaient dans la cité, au sens ancien du terme, devant le monument qui appartient à tous. Leur présence n’avait rien d’artificiel. Elle prolongeait naturellement celle de leurs aînés, et c’est précisément ce voisinage des âges, des conditions et des souvenirs qui donne aux commémorations publiques leur valeur véritable.

Le monument aux morts n’appartient ni à la droite ni à la gauche, ni au gouvernement ni aux syndicats des enseignants. Il se trouve sur la place publique, à la vue de chacun. Celui qui veut venir vient ; celui qui passe peut s’arrêter ; celui qui ne veut pas assister poursuit son chemin. Les enfants y découvrent que l’histoire ne se réduit pas à ce qu’un professeur inscrit au tableau. Elle existe dans la pierre, dans les familles, dans les noms qu’ils connaissent parfois, dans les objets, les bâtiments, les tombes, les vieilles photographies et les souvenirs des grands-parents. J’aimerais voir davantage d’écoliers aux monuments aux morts et moins de cérémonies civico-patriotiques fabriquées dans les établissements, car la mémoire collective gagne à demeurer une affaire de société plutôt qu’une prescription supplémentaire de l’administration scolaire.

La distinction pourra sembler byzantine. Elle ne l’est pas. Une société transmet naturellement lorsqu’elle associe les générations à ses rites. Un État risque de verser dans l’endoctrinement lorsqu’il décide que le rite doit être administré par ceux-là mêmes qui ont autorité sur les enfants. Entre les deux existe une frontière fragile que les meilleures intentions du monde n’abolissent pas. La société civile possède ses propres ressources, ses associations d’anciens combattants, ses familles, ses communes, ses traditions et ses fidélités. Pourquoi faudrait-il systématiquement que l’administration centrale s’en mêlât pour leur donner une existence officielle ? Il y a quelque chose d’étrangement français dans cette conviction que rien ne saurait être véritablement transmis si un ministre n’en a préalablement signé la circulaire.

Je veux bien croire aux bonnes intentions d’Édouard Geffray, ministre de l’Éducation nationale et signataire de cette circulaire, laquelle est écrite dans une langue raisonnable et insiste sur l’histoire, la mémoire, la paix et la culture commune, non sur quelque exaltation guerrière. Les procès en fascisme, en militarisation et en embrigadement que lui intentent certains syndicats relèvent du théâtre politique le plus éculé. Une administration n’a cependant pas besoin d’être mal intentionnée pour prendre une mauvaise habitude. Il lui suffit de s’attribuer une compétence supplémentaire, de la revêtir des ornements du bien public et de laisser à ses successeurs le soin d’en étendre progressivement le domaine.

L’école française comporte déjà assez de catéchismes concurrents, de morale civique, d’éducation à ceci et de sensibilisation à cela. On peut compter sur un certain nombre de professeurs pour ne pas y aller de main morte lorsqu’il s’agit d’ajouter leur propre prêche au programme officiel. Inutile d’empiler encore les couches. L’instruction publique gagnerait à retrouver quelque modestie dans ses ambitions, à enseigner les faits avant les sentiments, les connaissances avant les convictions, l’histoire avant les commémorations. Quant aux jeunes gens, il n’est pas certain qu’ils aient besoin d’une cérémonie annuelle supplémentaire pour apprendre à aimer leur pays. Ils ont surtout besoin de le connaître, ce qui demeure, à bien des égards, une tâche autrement plus considérable.

En quittant le monument de Tréffiagat, les enfants avaient découvert les vieux canons restaurés. Ils avaient entendu parler d’un poilu, vu les anciens sous leurs parapluies, les élus déposer leurs gerbes et les adultes se taire devant des noms gravés près d’un siècle plus tôt. Ils avaient peut-être posé des questions en rentrant chez eux, interrogé leurs parents sur leurs propres grands-parents, cherché dans quelque tiroir une photographie oubliée. C’est ainsi que la mémoire vit le mieux, par ces curiosités spontanées, ces rapprochements imprévus et ces conversations familiales qui prolongent bien davantage le passé que les formules convenues des discours officiels.

Laissons donc l’école enseigner et la cité commémorer. Amenons les enfants au monument aux morts, faisons-leur rencontrer ceux qui savent encore raconter, ouvrons devant eux les archives familiales, expliquons-leur les noms et les dates. Épargnons-leur autant que possible les liturgies obligatoires, fussent-elles organisées avec les intentions les plus honorables. La véritable transmission ne consiste pas à faire répéter aux enfants ce que les adultes souhaitent entendre, mais à leur donner les moyens de comprendre le monde dont ils héritent et de se faire, le moment venu, leur propre jugement.

Ce 11 Novembre-là, sous la pluie de Tréffiagat, deux vieux canons restaurés en ont peut-être davantage appris aux enfants sur la Grande Guerre qu’une circulaire ministérielle de six pages. Et, pour ma part, cette matinée m’aura enfin apporté la réponse à une question que je me posais depuis mon adolescence. Ces deux pièces d’artillerie qui avaient si longtemps accompagné mes passages devant le monument étaient bel et bien allemandes. Aucune n’était autrichienne. Il m’aura fallu plus d’un demi-siècle, quelques absences, une restauration et une cérémonie sous la pluie pour dissiper cette petite énigme de mon enfance. Je ne sais si les enfants de Tréffiagat garderont de cette journée un souvenir aussi durable. Je leur souhaite en tout cas de conserver longtemps cette curiosité qui m’aura fait, à mon âge, revenir sous la pluie contempler deux vieux canons. Car enfin, apprendre quelque chose, fût-ce cinquante ans après avoir posé la question, demeure une satisfaction dont aucune cérémonie officielle ne saurait nous dispenser.

Balbino Katz
— chroniqueur des vents et des marées —

Photos : DR

[cc] Article rédigé par la rédaction de breizh-info.com et relu et corrigé (orthographe, syntaxe) par une intelligence artificielle.

Breizh-info.com, 2026, dépêches libres de copie et de diffusion sous réserve de mention obligatoire et de lien do follow vers la source d’origine.