À Plouyé, le phare sans clocher

Ce dimanche matin, j’ai quitté tôt Lechiagat. La mer était encore derrière moi lorsque j’ai pris la route du nord, abandonnant peu à peu le pays des ports, des chalutiers et des maisons basses pour gagner cette Bretagne intérieure que les hommes de la côte connaissent parfois moins bien que certaines îles lointaines. Il faut une heure et quart, une heure vingt si l’on ne maltraite pas trop la mécanique, pour rejoindre Plouyé. La route traverse d’abord une Bretagne encore brûlée par cet été interminable : talus roussis, prairies jaunes, arbres poudrés de sécheresse. Puis, à mesure que l’on gagne les hauteurs, le vert reparaît par plaques. On se prend à croire que, dans les Monts d’Arrée, le ciel a tout de même consenti, de loin en loin, à laisser choir quelques gouttes.

Plouyé appartient à cette Bretagne des bourgs que l’automobiliste traverse d’ordinaire sans même lever le pied. Une place, une église, quelques maisons serrées les unes contre les autres, et deux anciens bistrots presque voisins. L’église est fermée ce matin-là. À côté, l’un des débits de boisson semble avoir survécu sous cette forme moderne de l’établissement à tout faire : café, épicerie, lieu de rencontre, probablement dépôt de quelque chose. Son décor est très breizhou, comme on dit maintenant, volontiers saturé de signes d’appartenance bretonne ; quelques photographies et affiches aperçues derrière les vitres suggèrent toutefois une sensibilité à gauche. Rien de bien surprenant : en Bretagne, les mêmes hermines conduisent parfois à des catéchismes fort différents.

L’autre bistrot a été racheté par l’abbé David Aldalur. Les couleurs bretonnes y sont également présentes, sans équivoque. Sur le côté, une porte donne accès à ce qui fut jadis la salle du restaurant, probablement l’une de ces grandes pièces où l’on servait à midi l’ouvrier, le cantonnier, le représentant de commerce ou l’agriculteur descendu au bourg pour quelque affaire. Aujourd’hui, c’est un oratoire. Il suffit d’en franchir le seuil pour comprendre que l’on n’a pas affaire à un aménagement improvisé entre deux dimanches : les murs ont été repris, blanchis, les peintures refaites, les objets disposés avec ce soin méticuleux qui trahit davantage d’heures de travail que d’argent dépensé.

Le résultat est très beau, précisément parce qu’il ne cherche pas à éblouir. Rien de luxueux, rien de chargé. Derrière l’autel, le mur est peint d’un bleu marial, presque céleste. Le Crucifié domine l’ensemble. Je reconnais saint Joseph. Plus bas, une Vierge se détache sur un fond d’hermines ; le Kroaz Du rappelle discrètement que nous ne sommes pas dans une chapelle anonyme, transplantable demain à Versailles, Toulon ou Bordeaux. Une autre statue représente un saint que ma faible érudition hagiographique ne me permet pas d’identifier. Peu importe : tout ici parle sans mode d’emploi. Nous sommes dans un lieu catholique, en Bretagne, et celui qui l’a conçu n’a manifestement pas jugé nécessaire de choisir entre les deux.

Les chaises et les bancs se remplissent peu à peu. L’assistance donne aussitôt le sentiment d’appartenir à un monde qui possède ses usages, ses pudeurs, ses habitudes et probablement ses vieilles querelles. Beaucoup de jeunes femmes portent la mantille, comme plusieurs dames plus âgées ; quelques-unes ont gardé les cheveux découverts. Les familles sont nombreuses. Les hommes connaissent les gestes. Les réponses viennent sans hésitation et, contrairement à moi, presque personne ne semble avoir besoin de chercher péniblement la bonne page du missel. Tout ce petit monde a de la pratique. Il en résulte une impression étrange, à la fois rassurante et légèrement fermée, comme lorsqu’on entre dans une famille ancienne où chacun sait à quelle place s’asseoir.

Près de l’orgue se tient un petit chœur d’hommes. Les chants alternent le latin et le breton, et cette alliance n’a rien d’un caprice décoratif. Le long texte rédigé par l’abbé Aldalur pour défendre l’idée d’un apostolat catholique traditionnel et bretonnant insiste précisément sur cette articulation : la liturgie romaine demeure latine, tandis que son « écrin », prédication, catéchisme, cantiques, processions et vie communautaire, retrouve la langue du pays. Le document convoque évêques, prêtres, écrivains et poètes pour rappeler qu’en Bretagne la foi et la langue ont longtemps cheminé ensemble, non comme deux drapeaux juxtaposés, mais comme deux fibres d’une même étoffe.

La messe commence selon le rite traditionnel. Pour quelqu’un qui, comme moi, connaît surtout le Novus Ordo, l’expérience est déroutante. Le prêtre célèbre ad orientem, tourné vers l’autel dans la même direction que les fidèles, et non versus populum. Beaucoup de paroles sacerdotales se dérobent à l’assistance. Les silences ont une densité particulière. Les gestes sont précis, codifiés, peu soucieux de cette manie contemporaine qui exige que tout soit immédiatement expliqué, commenté, rendu transparent. Ici, quelque chose résiste au regard, et cette résistance même donne au rite sa gravité.

Je serais bien incapable d’en tirer une conclusion théologique, mais je reconnais volontiers que cela m’impressionne. Le prêtre ne paraît pas être l’animateur d’une communauté réunie autour de lui ; il semble lui-même requis par autre chose, absorbé dans une action qui le dépasse. Il ne cherche ni le regard, ni l’approbation, ni cette connivence souriante qui transforme parfois certaines messes modernes en réunion de voisinage pieuse. Ce qui se déroule à l’autel se déroule avec ou sans nous. Voilà une conception du sacré qui, pour n’être pas la mienne, possède au moins la politesse de ne pas chercher à séduire.

David Aldalur lui-même ne saurait passer inaperçu. Son visage paraît taillé à coups de serpe. Il me rappelle ces paysans basques des peintures d’avant-guerre que l’on voit au musée des Beaux Arts de Bilbao, lorsque le peintre cherchait moins à reproduire les traits d’un individu qu’à fixer un archétype humain : front solide, mâchoire carrée, regard sombre, quelque chose du roc, de la pente et du vent. Son ascendance bretonne et basque lui donne une personnalité singulière. Il parle les deux langues, auxquelles s’ajoutent le français et l’espagnol pour faire bonne mesure, comme si les vieilles nations périphériques de l’Occident avaient décidé de se rencontrer en un seul homme.

Il appartient surtout à cette espèce devenue rare de prêtres qui pensent qu’un peuple ne doit pas abandonner son identité à la porte de l’église. C’est là que commence son problème. Formé dans la Fraternité sacerdotale Saint-Pie-X, où il était entré par amour de la liturgie traditionnelle, Aldalur s’est progressivement heurté à l’indifférence de son milieu d’origine pour la dimension bretonne de son apostolat. Lui voulait davantage qu’une messe ancienne célébrée en Bretagne : il voulait qu’elle vécût en Bretagne, qu’elle parlât au pays, qu’elle chantât sa langue, qu’elle retrouvât ses saints, ses pardons, sa mémoire et cette continuité singulière qui va des vieilles chapelles rurales aux cantiques que les grands-mères connaissaient encore par cœur.

La nuance est de taille. Dans le document programmatique qui précéda la rupture, la demande était très concrète. Il ne s’agissait ni de créer une Église nationale séparée, ni de remplacer le latin par le breton à l’autel. Il était demandé qu’un prêtre bretonnant puisse développer un apostolat proprement breton, éventuellement depuis un lieu unique situé au centre géographique de la Basse-Bretagne. Parmi les hypothèses avancées figuraient précisément les Monts d’Arrée. Quelques mois ou quelques années plus tard, une ancienne salle de restaurant de Plouyé donne à cette interrogation une réponse de pierre, de peinture et de bois.

De l’autre côté, l’évêché de Quimper et Léon demeure embarrassé devant un prêtre profondément attaché à la forme traditionnelle de la liturgie et issu d’un univers longtemps tenu à distance par Rome. Aldalur se trouve ainsi pris entre deux fidélités qui, dans l’ordre des choses, auraient dû pouvoir se rejoindre : trop breton pour un traditionalisme volontiers français dans ses réflexes, trop traditionaliste pour une structure diocésaine que l’ancienne messe continue d’inquiéter. Il avance donc dans cet entre-deux inconfortable où les hommes de conviction finissent souvent par se retrouver, lorsqu’ils ont eu l’imprudence de prendre au sérieux ce que les institutions ne veulent plus examiner.

Il existe derrière cette affaire contemporaine une très vieille histoire. Les Bretons ont longtemps cherché à obtenir une organisation ecclésiastique correspondant davantage à leur réalité politique et nationale. Dol prétendit pendant des siècles au rang métropolitain face à Tours. Cette bataille fut perdue, et la Bretagne resta soumise à une province ecclésiastique dont le centre lui était extérieur. Lorsque Rennes fut finalement élevée au rang d’archevêché au XIXe siècle, on aurait pu croire l’antique question résolue. Elle ne le fut qu’en apparence.

La province ecclésiastique dont Rennes est aujourd’hui le siège déborde en effet largement la Bretagne et rassemble aussi des territoires appartenant historiquement à l’Anjou, au Maine et à la Vendée. Le siège métropolitain est devenu breton sans que la Bretagne soit reconnue comme constituant à elle seule une réalité ecclésiastique propre. Tours n’est plus au centre ; la vieille logique administrative, elle, n’a pas entièrement disparu. Le paradoxe est savoureux : après des siècles passés à dépendre d’un archevêché situé hors de Bretagne, les Bretons disposent enfin d’un archevêché en Bretagne, mais celui-ci ne correspond toujours pas aux limites du pays. On change le centre du cercle sans vraiment changer le dessin.

Il serait néanmoins faux de prétendre que les évêques de Bretagne furent tous hostiles à la langue bretonne. Certains la défendirent même avec une vigueur que leurs successeurs auraient aujourd’hui quelque peine à reprendre sans provoquer l’émoi de leurs services de communication. Graveran, Tréhiou, Duparc et d’autres établirent explicitement un lien entre langue, caractère, coutumes et foi. Le dossier constitué autour de l’apostolat bretonnant rassemble plusieurs de ces textes, dont la lecture produit parfois un curieux vertige : ce qui était alors langage épiscopal paraîtrait aujourd’hui presque subversif.

L’exemple de Mgr Adolphe Duparc est justement instructif parce qu’il révèle les limites de cette bienveillance. L’évêque de Quimper et Léon pouvait défendre la langue bretonne, encourager son enseignement, célébrer les saints du pays et reconnaître que la culture religieuse bretonne possédait une valeur propre. Cette générosité trouvait pourtant sa borne dès que la culture prétendait devenir conscience nationale. Le breton était volontiers accepté comme langue des cantiques, des pardons, des catéchismes et des bonnes vieilles traditions ; il devenait autrement plus suspect lorsqu’il exprimait l’idée que la Bretagne pouvait constituer autre chose qu’une province attachante de l’ensemble français.

Les relations conflictuelles de Duparc avec Yann-Vari Perrot illustrent cette frontière avec une grande netteté. L’abbé Perrot ne voulait pas seulement sauver une langue afin que les vieilles femmes pussent continuer à réciter leur chapelet comme autrefois. Il entendait tirer de la langue une conscience, de la conscience une volonté, et de la volonté une renaissance bretonne. À cet instant, la tolérance culturelle se changeait en hostilité politique. Les concessions consenties au breton s’accompagnaient donc d’une violente opposition à toute idée nationale bretonne. On voulait bien de la langue, à condition qu’elle ne dise jamais que le peuple qui la parlait pouvait être autre chose qu’une curiosité régionale.

Cette vieille manière de traiter la Bretagne n’a pas totalement disparu. On l’aime volontiers lorsqu’elle chante, danse en costume, défile derrière un bagad ou fournit des motifs décoratifs à la communication institutionnelle. Elle devient plus embarrassante lorsqu’elle demande ce que signifie politiquement son existence. À cette méfiance ancienne envers l’affirmation nationale bretonne s’ajoute aujourd’hui une autre animadversion, celle d’une partie importante de la hiérarchie catholique envers les formes traditionnelles de son propre culte. Le prêtre bretonnant qui aurait jadis inquiété son évêque par son nationalisme peut aujourd’hui l’inquiéter simultanément par son missel.

Aldalur a donc réussi cet exploit assez breton de devenir suspect dans les deux camps. Sa situation canonique ne doit pourtant pas être dissimulée derrière la sympathie qu’inspire son entreprise. Elle demeure fragile et ne saurait raisonnablement durer éternellement sous cette forme. L’abbé lui-même souhaite pouvoir être un jour incardiné dans le diocèse de Quimper et Léon. À mes yeux, c’est également la seule solution satisfaisante à terme. Une œuvre qui prétend réenraciner la foi en Bretagne ne peut vivre indéfiniment dans une sorte d’apesanteur ecclésiastique, pas davantage qu’elle ne peut dépendre d’une structure extérieure qui refuse précisément la dimension nationale de son projet.

Les espoirs ne sont d’ailleurs nullement épuisés. Un nouveau pontificat commence à peine à imprimer sa marque, et Rome possède cette lenteur prodigieuse qui fait parfois le désespoir des vivants tout en constituant peut-être l’un des secrets de sa durée. Les hommes passent, les équilibres changent, des situations naguère jugées impossibles deviennent envisageables. Il serait donc absurde de souhaiter à l’abbé Aldalur une solitude perpétuelle, comme si l’irrégularité constituait en elle-même une vertu. Sa course solitaire n’a de sens que si elle conduit un jour à un port, et je souhaite qu’un évêque de Quimper sache alors reconnaître dans ce prêtre non un problème à administrer, mais une force qu’il serait dommage de perdre.

Pour l’heure, l’homme marche cependant presque seul, et c’est cela qui force le respect. Il faut un singulier courage pour quitter l’institution qui vous a formé, nourri intellectuellement et spirituellement, donné vos amis, vos habitudes, vos souvenirs, vos fraternités sacerdotales, bref tout cet environnement invisible qui finit par devenir une seconde famille. Il en faut davantage encore lorsque l’on ne quitte pas cette maison pour entrer immédiatement dans une autre, plus accueillante, avec une chambre prête, un couvert mis et une fonction déjà définie. Aldalur a fermé derrière lui une porte sans savoir avec certitude laquelle s’ouvrirait devant.

Ce genre d’homme m’intéresse parce qu’il échappe aux itinéraires confortables. Je me méfie des renégats professionnels qui passent d’une chapelle à l’autre en crachant avec enthousiasme sur celle qu’ils viennent de quitter, et dont la dernière conversion sert surtout à justifier la prochaine. Je respecte davantage celui qui rompt parce qu’il croit devoir demeurer fidèle à quelque chose qu’il juge plus important que sa sécurité personnelle. On peut discuter ce qu’il considère comme essentiel ; on ne peut nier le prix qu’il accepte de payer.

Cette sympathie ne signifie pas que je partage toutes les manières du monde traditionaliste. Loin de là. L’assistance de Plouyé donne parfois l’impression d’une société constituée à l’intérieur de la société, avec ses codes, ses vêtements, ses habitudes familiales, ses références et ses guerres anciennes dont le visiteur ignore la cause mais dont il découvre rapidement qu’elles ont encore des vétérans. Les milieux issus de Saint-Pie-X possèdent une chaleur communautaire réelle ; ils possèdent aussi le défaut de leur qualité. L’entre-soi peut rapidement devenir une manière de regarder le reste de l’humanité depuis les remparts, comme si l’on avait entrepris de sauver la chrétienté en commençant par se protéger d’elle.

C’est justement là que l’intuition de l’abbé Aldalur devient intéressante. Son projet peut, s’il réussit, arracher la liturgie traditionnelle à cette tentation de l’enfermement. Il ne veut pas seulement offrir la messe ancienne à quelques familles déjà acquises, qui parcourraient cinquante kilomètres chaque dimanche pour retrouver exactement le même monde que celui qu’elles ont quitté la veille. Il entend raccrocher cette liturgie à un pays, à une langue, à une mémoire collective et aux saints qui ont modelé ce pays. Autrement dit, faire de la Tradition autre chose qu’un milieu : lui rendre un sol, des racines, un horizon.

Le texte qui précéda son départ de la Fraternité revient sans cesse à cette idée. Il cite l’abbé Yann-Vari Perrot, les anciens missionnaires, les cantiques, les saints de Basse-Bretagne, le rôle de la langue dans l’évangélisation et cette évidence aujourd’hui presque exotique : durant des siècles, la Bretagne a prié en latin à l’autel et en breton autour de l’autel. Cette articulation est peut-être la clef de toute l’entreprise. La liturgie n’est pas bretonne par son rite ; elle le devient par le peuple qui la reçoit, comme la lumière prend la couleur du vitrail qu’elle traverse.

Au cours de sa prédication, Aldalur insiste justement sur cette ambition. Le nouvel oratoire doit être un foyer de renaissance, une lumière dans la nuit, un phare au milieu des terres. L’image me plaît immédiatement. Nous autres gens de la côte savons qu’un phare n’a nul besoin d’éclairer tout l’océan. Il lui suffit de tenir sa position, d’envoyer régulièrement son éclat et d’offrir au marin perdu une certitude dans l’obscurité. Une seule lumière fixe vaut parfois davantage que cent lampions qui dansent avec le vent.

La petite chapelle de Plouyé ne possède aucun clocher. Elle n’a ni flèche visible à vingt kilomètres, ni portail sculpté, ni vitraux anciens, ni porche où les morts attendent sous la pierre. Elle est installée dans un ancien restaurant de village. Pourtant, ce matin-là, elle donne curieusement l’impression de s’élever plus haut que l’église fermée qui se trouve à quelques mètres. Il y a là une image presque trop parfaite : le monument officiel demeure, massif, consacré par les siècles, reconnu par toutes les administrations ; la vie, elle, a traversé la place et s’est réfugiée dans une ancienne taverne.

Je repense alors au Petit Monde de Don Camillo. Dans le film de Julien Duvivier, Fernandel porte seul la grande croix de la procession lorsque les hommes se sont dérobés. Les prudents ont disparu, les courageux ont soudain quelque affaire urgente, et le curé avance avec son fardeau jusqu’à ce que d’autres finissent par le rejoindre. Aldalur me paraît appartenir à cette race-là. Il a les épaules pour cela, au propre comme au figuré. Il lui faudra probablement porter sa croix quelque temps avant que d’autres viennent mettre l’épaule sous la traverse. J’aime imaginer qu’ils le feront un jour nombreux, et qu’ils accompagneront la marche en chantant breton.

Je sais que l’abbé Aldalur et moi ne regardons pas le monde avec les mêmes yeux. Pour lui, le Christ est le centre, l’alpha et l’oméga ; la Bretagne elle-même trouve son sens ultime dans cette fidélité, puisque le salut du peuple demeure subordonné au salut des âmes. Il regarde l’histoire depuis la Croix, et tout ce qui l’entoure vient s’ordonner autour d’elle.

Je me tiens ailleurs, dans une recherche dont j’ignore même si elle possède un terme. Quelque chose en moi regarde plus loin en arrière, vers une foi peut-être plus ancienne encore, plus obscure, enfouie sous les strates du christianisme européen, dont il ne resterait que des pierres, des gestes, certains rapports à la terre, aux morts, au temps, et quelques intuitions dont je serais bien incapable de faire un credo. Il n’existe là ni Église où entrer, ni dogme à réciter. Peut-être n’y a-t-il même rien à trouver au terme du chemin. Certaines quêtes ont ceci de cruel qu’elles peuvent être plus fortes que leur objet.

Cette différence n’est donc pas un différend de sacristie. Elle concerne la manière même d’habiter le monde. Elle m’interdit précisément de jouer au chrétien par esthétique, par politique ou parce que les vieilles chapelles bretonnes sont belles. J’ai toujours trouvé quelque chose d’un peu indécent chez ceux qui revêtent une religion comme ils choisiraient une veste de tweed, parce qu’elle sied mieux à leur vision de l’Europe. Au moment de la communion, je m’éclipse donc discrètement, laissant les fidèles à ce mystère qui leur appartient.

Cela ne m’empêche nullement de reconnaître la beauté lorsqu’elle est devant moi, le courage lorsqu’il se manifeste et la fidélité lorsqu’elle coûte quelque chose. Il existe des hommes dont on ne partage pas la foi mais dont on comprend immédiatement la nécessité intérieure. L’abbé Aldalur est de ceux-là. Sa certitude chrétienne m’est étrangère ; sa fidélité, elle, m’est parfaitement intelligible. Peut-être est-ce même parce que je demeure à l’extérieur de son monde que je mesure mieux ce qu’il abandonne et ce qu’il risque pour tenter de lui demeurer fidèle.

Je reprends la route vers la côte. Les Monts d’Arrée s’éloignent dans le rétroviseur, puis revient peu à peu la Bretagne roussie de cet étrange été, la terre sèche, les talus jaunis, et enfin cette lumière particulière qui annonce que la mer n’est plus très loin. Tout au long du chemin, je repense à cette pièce bleu marial installée derrière un ancien bistrot et à ces voix d’hommes qui mêlaient le latin au breton, à cette femme agenouillée à la porte de la chapelle. Il est des scènes minuscules qui restent davantage en mémoire que les cérémonies officielles, précisément parce que personne n’a encore songé à leur écrire un protocole.

Je ne sais pas ce que deviendra l’oratoire de Plouyé. Peut-être assistons-nous au commencement d’une belle aventure et cette ancienne taverne deviendra-t-elle réellement un foyer où des jeunes gens retrouveront ensemble une liturgie, une langue et l’idée qu’un peuple n’existe que s’il transmet quelque chose de lui-même. Peut-être l’abbé Aldalur formera-t-il autour de lui une communauté assez vivante pour que l’évêché de Quimper finisse par comprendre qu’il vaut mieux ouvrir une porte que regarder longtemps quelqu’un frapper derrière elle. Peut-être encore l’entreprise demeurera-t-elle petite, presque invisible au regard du siècle, gardienne obstinée d’une flamme que notre époque ne sait plus voir.

Quoi qu’il advienne, quelque chose s’est produit ce dimanche matin à Plouyé. Dans la grande salle d’un ancien restaurant ouvrier, un prêtre basco-breton a célébré une messe ancienne devant un mur bleu, sous le Christ, les hermines et le Kroaz Du. Des hommes ont chanté en latin et en breton, des familles avaient roulé parfois longtemps pour venir jusqu’ici, et l’abbé leur a parlé de renaissance, de fidélité et d’une lumière qu’il fallait maintenir dans la nuit. Le phare de Plouyé ne figure sur aucune carte marine ; il vient seulement d’allumer sa lanterne. Il faudra désormais voir combien de Bretons, dans la nuit intérieure du pays, finiront par en reconnaître l’éclat.

Balbino Katz
— chroniqueur des vents et des marées —
[email protected]