l aura fallu quelques décennies à peine pour que le vocabulaire moral occidental bascule dans une forme d’inflation verbale inédite. Un désaccord devient une « agression », un livre dérangeant une « violence », un éditeur opposé aux idées dominantes un « danger public ». Cette dérive sémantique, visible dans les affichages militants des cafés universitaires comme dans les communiqués des grandes institutions, n’est pas anodine. Elle affaiblit notre capacité à nommer les choses, à les hiérarchiser moralement, et — paradoxe cruel — elle dessert les vraies victimes au profit de celles qui voudraient simplement qu’on ne les contredise pas.

L’affiche était accrochée dans un café de centre-ville, au milieu des menus végans et des prospectus annonçant des rencontres militantes. Le message, en grosses lettres, tenait en une phrase : « La violence, ce n’est pas seulement physique ou sexuelle. Elle peut aussi être financière, technologique, spirituelle. » Suivait une énumération de situations censées toutes relever de « violences » à dénoncer et à sanctionner.

Nul ne niera que les êtres humains ont mille façons de se comporter médiocrement les uns envers les autres. Un conjoint qui surveille les finances familiales avec mesquinerie, un collègue qui se sert de la technologie pour exclure ses pairs d’une décision, un partenaire qui traite ses engagements communs avec désinvolture : tous ces comportements sont désagréables, parfois blessants, parfois même destructeurs. Mais ce sont des défauts de caractère, des manques de considération, des fautes de jugement. Ce ne sont pas, au sens strict, des violences — et prétendre le contraire ne renforce pas la lutte contre les véritables violences ; cela la ruine.

L’inflation du vocabulaire

Ce phénomène porte un nom que les philosophes du langage connaissent bien : l’inflation sémantique. Il se produit lorsqu’un mot fort, longtemps réservé à désigner une réalité grave et circonscrite, est étendu progressivement à des réalités de plus en plus banales jusqu’à perdre tout tranchant. Le mot violence en est aujourd’hui la victime par excellence. Il a rejoint une longue série de termes — fascisme, génocide, trauma, harcèlement, phobie, oppression — qui, à force d’être appliqués à tout et n’importe quoi, ne désignent plus rien de précis et ne permettent plus, dans la vie publique, d’opérer les distinctions morales indispensables.

Les conséquences sont doubles et également préoccupantes.

Première conséquence : les victimes réelles en sont les premières perdantes. Lorsque le même mot désigne à la fois un coup de poing au visage, un licenciement injuste, une mauvaise critique d’œuvre d’art et un échange verbal contrarié, la gravité authentique du premier cas est mécaniquement diluée dans l’inflation des trois autres. Celui ou celle qui a subi de véritables violences — coups, viols, enfermement, contraintes physiques — voit son vécu noyé dans une nébuleuse d’offenses diverses dont chacune prétend à la même dignité de plainte. Il y a là, au-delà de la confusion intellectuelle, une forme d’injustice concrète à l’égard de ceux et celles qui souffrent vraiment.

Seconde conséquence : notre capacité collective de jugement s’effondre. Une société qui ne distingue plus entre désaccord et agression, entre offense et blessure physique, entre polémique intellectuelle et violence réelle, est une société qui a perdu les instruments de sa propre délibération. Or la démocratie repose précisément sur cette capacité à discriminer les situations, à hiérarchiser les problèmes, à proportionner les réponses. Sans cette faculté, tout devient également urgent, également révoltant, également insupportable — et rien n’est plus traité pour ce qu’il est vraiment.

L’université, laboratoire de la dérive

Aucun lieu ne donne à voir cette dérive avec autant de clarté que l’université contemporaine. Institution historiquement fondée pour initier les jeunes générations à un héritage intellectuel exigeant, la grande université occidentale — à Paris, à Oxford, à Harvard, à Montréal, à Rennes ou à Sciences Po — a progressivement adopté un modèle thérapeutique qui a ruiné son projet initial.

Il fut un temps où l’étudiant venait affronter des idées exigeantes, souvent opposées aux siennes, pour former son jugement à leur contact. Il fut un temps où lire Thucydide, Nietzsche, Conrad, Soljenitsyne, Péguy ou Bernanos signifiait se mesurer à des pensées puissantes et parfois dérangeantes, et sortir de l’épreuve intellectuellement fortifié. Il fut un temps où le désaccord entre un professeur et ses étudiants constituait le sel même de l’échange universitaire.

Ce temps s’éloigne. Dans de nombreuses universités anglo-saxonnes d’abord, puis progressivement en France et ailleurs en Europe, la grammaire a changé. On ne dit plus d’un étudiant qu’il a été mis au défi par un texte : on dit qu’il a été blessé par ce texte. On ne parle plus d’un débat intellectuel difficile : on parle d’une expérience traumatique. On ne désigne plus un professeur dont les idées dérangent comme un contradicteur : on le désigne comme un agresseur. On ne réfute plus une argumentation : on signale son auteur aux autorités, au service de médiation, à l’administration, aux réseaux sociaux.

La commodité stratégique du statut de victime

Il y a dans cette inflation vocabulaire une forme de commodité rhétorique qu’il faut avoir le courage de nommer. Dans une culture qui — très légitimement — prend au sérieux la souffrance humaine, les déclarations de victimisation confèrent une autorité morale immédiate. Elles appellent l’attention, le respect, la protection. Elles mettent l’interlocuteur sur la défensive et dispensent d’argumenter.

Le mécanisme est d’une redoutable efficacité. Je n’aime pas ce qu’écrit la professeure X. Ses arguments me contrarient, ses conclusions heurtent mes convictions. Mais plutôt que de me donner la peine de lui répondre — travail long, exigeant, qui suppose que je la lise attentivement et que je formule des objections structurées —, il me suffit désormais de déclarer que ses propos constituent une violence à mon endroit. Je n’ai plus à la réfuter : il me suffit de la dénoncer. À partir de là, ce n’est plus la qualité des arguments qui tranche, mais l’intensité de la plainte. Ce n’est plus le plus rigoureux qui l’emporte, mais le plus aggrié.

Cette inversion ruine le fondement même de l’éducation libérale. L’université, comme toutes les institutions qui font vivre la délibération publique, n’a de sens que si elle reste le lieu où le meilleur argument prévaut, non où la plus véhémente déclaration de blessure tient lieu de raisonnement. Lorsque l’accusation remplace la démonstration, l’institution universitaire n’a plus de raison d’être. Elle devient un pur appareil bureaucratique de gestion des offenses.

Au-delà de l’université

Ce qui vaut pour l’université vaut désormais pour l’ensemble de l’espace public. Sur les réseaux sociaux, dans les médias, au sein des entreprises, dans les administrations, on observe partout les mêmes mécanismes : la plainte comme argument, la déclaration d’offense comme mode d’expression politique, l’accusation d’agression verbale comme arme dans le débat.

En France, les polémiques récurrentes autour de la « liberté d’expression » — Charlie Hebdo, les caricatures, les débats sur la laïcité, les procès faits à certains intellectuels ou éditorialistes, la pression sur les journalistes qui s’écartent du consensus idéologique dominant — sont largement irrigués par cette confusion entre violence réelle (attentats terroristes, agressions physiques, menaces de mort) et violence fantasmée (désaccord, moquerie, satire, critique argumentée). En mettant sur le même plan la charge au couteau contre des caricaturistes et la tribune qui critique une idéologie, on ne rend service ni aux morts ni aux vivants. On brouille simplement les repères qui permettraient à une société de se défendre lucidement.

Retrouver un vocabulaire rigoureux

La tâche qui se présente aux hommes et aux femmes qui se soucient encore de clarté morale n’est pas de minimiser la souffrance — au contraire. Elle est de redonner aux mots leur tranchant, de refuser l’aplatissement sémantique, de maintenir les distinctions qui rendent le jugement possible.

Certaines choses sont véritablement violentes : la contrainte physique, la coercition directe, la soumission par la force, la menace de mort, l’agression sexuelle. Elles doivent être nommées, combattues, sanctionnées sans faiblesse.

D’autres choses sont simplement désagréables : l’opinion que je n’aime pas, la critique qui me heurte, la polémique qui me contredit, le livre qui bouscule mes certitudes, le conférencier dont les thèses me dérangent. Face à elles, la réponse n’est pas la plainte, ni la censure, ni l’accusation : c’est l’argument, l’examen, la discussion.

Et entre les deux se déploie toute une gamme d’attitudes fautives — mesquinerie, incivilité, mauvaise foi, indélicatesse, manque d’égards, désobligeance — qui appellent d’autres réponses : la réprobation sociale, l’éducation, l’exemple, parfois la sanction professionnelle, rarement la police ou le juge.

Refuser de distinguer entre ces registres, c’est préparer l’avènement d’une société où plus aucune parole ne sera libre, parce que toute parole sera susceptible d’être qualifiée d’agression, et où plus aucune véritable victime ne sera entendue, parce que sa voix se perdra dans la cacophonie des plaintes instrumentalisées.

C’est en redonnant à chaque mot son poids propre — et particulièrement aux mots les plus graves — qu’on peut espérer restaurer une vie publique digne de ce nom. La bataille du vocabulaire n’est pas une bataille périphérique. Elle est peut-être, par les temps qui courent, la bataille centrale.

[cc] Article rédigé par la rédaction de breizh-info.com et relu et corrigé (orthographe, syntaxe) par une intelligence artificielle.

Breizh-info.com, 2026, dépêches libres de copie et de diffusion sous réserve de mention obligatoire et de lien do follow vers la source d’origine.