Saint-Jean de Monts. Une après-midi à « cauchemar-land »

Dès le réveil je le pressens, c’est une «journée inutile*», infructueuse au possible,  un dimanche apathique perdu dans la langueur du mois d’août. Une invitation de ma belle-sœur  vient rompre le rythme lambin de cette matinée dominicale : « Venez nous voir à Saint-Jean-de-Monts » .

Bon Dieu ! Le nom de cette station balnéaire  fait ressurgir les frasques de mon adolescence. Il est vain de vouloir  réfréner les ardeurs de sortie, mon sens de la diplomatie familiale me convainc de céder à la pression. 

L’arrivée sur Saint-Jean-de-Monts  réveille les vieux souvenirs, je retrouve notamment la rue des mangeoires et son enfilade  d’enseignes racoleuses. La crêpe vendéenne abâtardie dans le mercantilisme touristique  triomphe aux côtés d’une pléthore de pizzerias. Mouleries et brasseries tristounettes viennent compléter une offre de restauration  affligeante de médiocrité. 

Ma belle-sœur s’est claquemurée dans une « merlinade » au droit de la base nautique. La vue des immeubles me glace d’effroi, leur modénature balourde, typique  des années 70 n’a décidément pas réussi à conquérir ce charme futuriste que lui prêtaient les grands visionnaires de l’architecture. La silhouette des façades biseautées se repère au loin. La sur-fréquentation de la station  rend le stationnement délicat, je me gare avec une certaine appréhension  sur une place numérotée du parking privé. L’occupation paraît clairsemée, « ça devrait le faire »…  

L’entrée dans l’immeuble tient toutes ses promesses : un hall défraîchi figé dans le formol décoratif de l’époque. Le  balatum  délavé, tout juste égayé par  le blanc d’une peinture en projeté donnant un  aspect granuleux aux murs nous téléporte dans une ambiance surannée. L’appartement est dans la parfaite continuité stylistique, un clapier d’un seul tenant parvenant à réunir la kitchenette, salon et chambre dans moins de  20 mètres carrés. Sitôt entrés, malgré quelques échappées sur le balcon étriqué donnant vue sur mer, l’exiguïté de l’appartement devient oppressante, une ballade au grand air s’impose !

Nous sommes à l’orée du 15 août, la station grouille de monde, un contexte idéal pour  une plongée ethnographique  dans la sociabilité vacancière de nos compatriotes.

Le trajet qui nous mène au cœur du  centre-ville de la station ne manque pas de piquant et me prépare à l’entrée dans un monde surréaliste. Frappé par la  décontraction vestimentaire versant tantôt dans le relâchement de mauvais goût, tantôt dans l’exhibition sans retenue, je comprends que le touriste de Saint-Jean-de -Monts aime afficher son statut de vacancier. Chemin faisant, je me fonds dans une populace à l’allure négligée, les hommes ventrus sont torses nus, leur inélégance quasi obscène  le dispute  au  « look » criard des rombières de plage. La jeunesse s’aligne sur  le même ton avec un brin de fantaisie pour leur défense et l’indulgence qui sied à l’âge de l’insouciance. 

J’approche de l’épicentre, le débouché de la grande artère commerçante, véritable  « strip » de  la station. Comme à son habitude la rue est comble, notre convoi familial s’ébranle dans le flot dense et  informe de la plèbe touristique. 

Assez  surprenant  de constater  un  chaos ambiant régi par  une discipline de circulation, une règle tacite institue un aller et un retour que la psychologie grégaire enjoint de respecter. Très vite, je suis happé par des relents d’odeurs hétéroclites. Le graillon des Kebab se mêle aux parfums des gaufres dans un cocktail de senteurs  un tantinet écœurant. Tour à  tour, marchands de glaces  et friteries  répandent une atmosphère de débauche alimentaire. 

A chaque pas, une personne pourlèche sa glace dégoulinante, le sucre et la graisse sont les viatiques des vacances. Devant moi,  une dame est en plein lâcher-prise, elle tient dans une main une pomme d’amour confite dans le sucre et dans l’autre un chichi suintant de gras. Sur la fin du parcours,  le tintamarre  d’un casino pour enfant agit à merveille sur mon rejeton. Nanti  d’un budget de 5€, il  tente sa chance au pouce-jetons, la plus belle arnaque légale du monde des jeux. Soudain, un message comminatoire laissé sur mon portable m’avertit de l’enlèvement imminent de mon véhicule. Ma voiture commerciale  affiche mon numéro de portable et le propriétaire de la place n’a pas manqué de s’exciter dessus. Je m’arrache à l’enfer du jeu enfantin, tente de m’extraire du tumulte  pour   réparer le préjudice.

Arrivé sur les lieux du forfait, je découvre sur mon pare-brise  un post-it : « je veux récupérer mon parking, monsieur Lacaque , appartement 383 ».

Finalement, même dans un univers de plage  aussi bêtifiant, gangréné par la voracité touristique, il se trouve encore des gardiens du droit de la propriété. J’aurais bien ajouté un « l » à son nom, mais trop pressé de quitter cet endroit décadent et  horrifique !

*Une journée inutile : Titre d’un roman de Janine Brégeon, paru chez Gallimard en 1966.

Raphno

Crédit photo : DR
[cc] Breizh-info.com, 2014, dépêches libres de copie et diffusion sous réserve de mention de la source d’origine.